[网文] 与骷髅对话，了人间生死

1

前几天，我发了一个“恐怖”的视频，揭露了一些重要的“真相”，马上被大量点击转发，（点击回顾：细思极恐......世界上所有的宗教都已经被一种宗教所掌控！从2021东京奥运会开幕式的诡异说起），看来大家对“恐怖”、“诡异”事件很有好奇心和探求心，那今天咱们讲一个发生在中国古代的“恐怖”的故事，希望可以给大家带来不一样的震撼和醒悟：

庄子之楚，见空髑髅，髐然有形。撽以马捶，因而问之，曰：

“夫子贪生失理，而为此乎？

将子有亡国之事，斧钺之诛，而为此乎？

将子有不善之行，愧遗父母妻子之丑，而为此乎？

将子有冻馁之患，而为此乎？

将子之春秋故及此乎？”

于是语卒，援髑髅，枕而卧。

夜半，髑髅见梦曰：“子之谈者似辩士。视子所言，皆生人之累也，死则无此矣。子欲闻死之说乎？”

庄子曰：“然。”

髑髅曰：“死，无君于上，无臣于下；亦无四时之事，从然以天地为春秋，虽南面王乐，不能过也。”

庄子不信，曰：“吾使司命复生子形，为子骨肉肌肤，反子父母妻子闾里知识，子欲之乎？”

髑髅深矉蹙頞曰：“吾安能弃南面王乐而复为人间之劳乎！”

——《庄子至乐》

2

这个故事很有名，也有多个演绎的版本：《列子·天瑞》中的引述，汉赋作家张衡的《髑髅赋》，才子曹植的《髑髅说》，流行于京津地区的太平歌词中也有一段唱词叫“骷髅叹”，所述内容与此相差无多。

庄子和骷髅的故事一再演绎流传，最关键的原因并不是骷髅的恐怖、内容的惊世骇俗，而是它通过“两个不同世界”的主人公的对话，探讨了人这一辈子最大的事：生死。

庄子接连向骷髅发出了五个问题，都是在追问他沦落于无主祭祀境地的原因。

世人知庄子，多半是源于他无待于世俗的逍遥。庄子斥礼教、贬富贵、蔑荣辱，所以在众人眼中他的存在更像是一个异类。哪怕是在亡妻之后，庄子不哭却要鼓盆而歌，这份不同寻常的“任性”是常人学不来的。

然而面对这一个冷清清身首异处的骷髅时，庄子却发出了如同俗人一般的悲切之情，所追问之事也都是骷髅生前的是是非非，于是不免让人发出疑问，此时的庄子还是我们熟知的非我非蝶的那个人吗？

道家的先贤子华子有一段关于生死的论述。他说：

“全生为上，亏生次之，死次之，迫生为下。”

借助这句话，可以帮我们来解开谜题。就如同许多看似针尖对麦芒的“矛盾”实际上不在“同一频道”内，在不同版本的骷髅故事中，骷髅的生死也不在“同一层次”上。

人生之道，从根本上是等同于自然之道的。“人法地，地法天，天法道，道法自然”。自然，应该是一种得道的至乐之境，可尘世的人生却为什么充满了不快乐的生生死死、是是非非呢？

庄子问骷髅的问题，便是启迪人们对人之生存状态的思考。

3

回到最初的故事，故事的历史背景是庄子生活的乱世，兵燹战乱、道德崩坏、忧劳穷困……对这具骷髅而言，生之害大过生之乐，对应于子华子的论述，这具骷髅原本的生存状态是一种排在“死次之”后面的“迫生”状态。

“迫生”可大致理解为：活着有辱于心中的“道义”“理想”或者苦不堪言却不得不继续痛苦地“被迫”活着的状态。

以商末著名的高士伯夷、叔齐为例，他们认为“食周粟”是“不义”的，如果在周朝生活下去，对于他们二人就是一种“迫生”。再如，一位得了不治之症而被备受病魔折磨的垂死病人，也是处在一种“迫生”的状态中。

活着的时候处于“迫生”状态，就会在“死”后发出，原来“生不如死”的感叹。

对于活在太平盛世的我们，或许已不在“迫生”的境地，但是人们整日或追名逐利，或纵欲损耗，感叹人生却执迷不悔。这，更像是在仅次于“死”的“亏生”的层次。

“亏生”就是，在心理上，欲望因不能够全部被满足而挣扎、遗憾、无法释怀；在生理上，气血精神不是内全的，而是渐渐地耗散、亏损的状态。

老子说：名与身孰亲？身与货孰多？得与亡孰病？

人生之苦在于我们总是不断地向外求，被身边的名利争杀、酒色财气填满了通神的孔窍，所以才导致看不到自己的本来真性。待到岁月终了、油尽灯枯，却已经过了醒悟的好时机。

道之为玄，本含“有”、“无”双重的概念。既已经生了有形之命，那么过好这一生的光景就是每个人都要背负起的使命。但在“有”的背后，同时还含着“无”之妙用——“万物生于有，有生于无。”若总是执着于"有"的物质世界，难免就会使情志被物欲吸引，因此便难逃人生的种种拘系。

用“有”的热情去看待，一切都是无法把控的，因此必然产生无奈与悲凄；用“无”的冷眼去观察，天地间的生化有其本然之序，我们只不过是处在其中某一链条上，每个人都有其天命，活好现在的每一刻才更重要。

问题是怎样才是活好呢？

4

庄子在《逍遥游》中写了三餐而返的燕雀、写了遨游九天的大鹏、写了御风而行的列子、写了依世而存的彭祖。这些对象其实都是人世间千情百态的写照。

但是，在庄子的理想世界中，人世间的伟大和渺小其实都是对等的，它们均由大道运化，同时也都逃脱不了死死生生的宿命，所以不论鹏鸟还是燕雀，甚至列子都是被拘束的、“有待”的。不参透生死、有身体束缚就不能达到生命真正的自由和逍遥。

庄子问骷髅的问题都是活在尘世的人们所受的拘累，这让我们看到了生而有待的悲苦，而当骷髅拒绝了庄子让他再世为人的邀请时，我们看到的是死而贪乐的执迷！

因为骷髅认为的“南面王乐”，不是真正的长久的“逍遥”之乐。无论是因为庄子所问的哪种原因的死亡，最终还是要因为贪着有缘父母的“情欲之乐”而入胎复命，再次体验或“迫生”、或“亏生”，直至“死亡”的过程，如此轮回，直至某世通过修炼而进入“全生”，因为这是真正参透生死、巧夺天工、造化人身、永不复命的唯一途径！

对于“全生”，《子华子》说：“所谓尊生者，全生之谓；所谓全生者，六欲皆得其宜也。”即“全生”者，首先要“尊生”，而人之六欲若不得其宜，就会堕入“亏生”、“死”、乃至“迫生”。

所以真正的“全生”者，必须首先尊重生命，必然是生命的勇者。

《庄子》中有一个“曳尾涂中”的典故。当楚王派使者聘请庄子出山做官时，庄子以神龟作比喻，问使者：“神龟是愿意死后放在庙堂上被祭祀呢，还是愿意在泥涂里拖着尾巴活着？”使者说：“自然是愿在泥涂中活着。”

于是，庄子说：“那就请回吧，我选择活在泥涂中。”这种毅然的抉择，不正是勇敢“全生”的生动写照吗？

《庄子》是以逍遥为人生的终极向往，即子华子所说的“全生”的状态。在庄子的世界中，他既不崇尚鹏鸟展翅九万里，也不蔑视三餐而返的小雀，既然万物都是道之所化，那么以道的视角去看，万物都是具有平等道性的。