“迷失在渺小中”：这就是下降到太阳系最大峡谷的感觉

“你希望这一刻只属于你自己和风景：水手谷边缘的日落，太阳系最大的峡谷。”

当您通过我们网站上的链接购买时，我们可能会赚取联属佣金。这是它的工作原理。

你有没有想过在火星上过夜会是什么样子？这段摘录自约翰·E·摩尔斯和杰西·罗杰森所著的新书《太阳系的白日梦》，以诗意的方式审视了如果你面临着攀登最大峡谷的艰巨前景，探索这颗红色星球会是什么样子。在我们的太阳系中。

这本书本身以米歇尔·D·帕森斯（Michelle D. Parsons）绘制的精美插图为特色，涵盖了从在月球上打高尔夫球到参观冥王星的所有内容，并且充满了有关我们银河系一小部分的迷人事实。

绳降到火星上的水手谷

你在中午把车留在了后面，这样你就可以在白天徒步足够远的距离，当你扎营时，从你的角度来看，它已经超出了地平线。为什么要让即将到来的下降变得比实际需要的更加困难呢？很简单，您希望这一刻只属于您自己和风景：太阳系最大峡谷 Valles Marineris 边缘的日落。

这是多么美好的时刻啊。

在这个温暖的南方夏日，您可以将双脚悬在山脊边缘，进入马里纳里斯的科普拉特部分，欣赏太阳落入峡谷的美景。从您的角度来看，峡谷底部几乎位于您下方 10 公里（6 英里）处。对面，从您的角度来看，距离您近 100 公里（60 英里），峡谷另一侧的岩壁再次升起，与您的高度相同，悬浮的尘埃中冒出烟雾。

相关：火星上有 32 个看起来不应该存在的东西

那堵远墙甚至不是这个巨大峡谷的另一边；那堵墙甚至不是这个巨大峡谷的另一边。相反，它只是突出到巨大缺口中心的一小块土地，称为科普拉特山脉。另一边还有一条水手队的支流，隐藏在地球曲线周围的视野之外。水手号最宽处近 600 公里（370 英里）。

因此，你不仅难以记住水手号的规模，而且从表面上的任何一点都无法欣赏到它的全部范围。火星慷慨地保留并只呈现你能理解的内容。每个视图都是电影中的一个帧，随着您从西边的诺克提斯迷宫到东边的极光混沌，在近 4,000 公里（2,500 英里）长的旅程中不断演变。你花点时间考虑一下这个距离比行星表面和中心之间的距离更远。

相比之下，地球上的大峡谷只有 29 公里（18 英里）宽，仅约 2 公里（1 英里）深，延伸不到 500 公里（300 英里）。当然，这样的景象会让人类感到自己的渺小，但在火星上，这一特征会因微不足道而消失。仅水手队就可以容纳数百倍的体积。

天空变暗，在长光照射下变成冷色调。尽管由于曝光时间的原因，它在照片中看起来是纯白色的，但对于人眼来说，日盘本身变成了蓝白色——你以这个角度透过如此多的大气层，就好像太阳已经被放干了一样。在地球上，火山灰将日落变成深红色，散射掉蓝光。但火星的尘埃不同，这里的粒子结合在一起，将太阳的红光散射到天空的其余部分，在一天结束之前把太阳晒干。在灰尘特别多的日子里，太阳甚至在到达地平线之前就完全消失了，慢慢地溶解成厚厚的薄雾。

慢慢地，星星出现了，天空的穹顶显露出来。但火星上有一个闯入者。一颗明亮的傍晚双星出现在西方，跟随太阳。这是地球和月球。在来火星之前，你想知道是否能够同时看到两者，或者它们是否会混合成一个亮点。现在您意识到区分它们很容易。当火星最接近地球时，它们在天空中的距离可以超过四分之一度，或者从地球上看大约是满月宽度的一半。

当然，地球在这种安排上占了上风。在这些冲日期间，家里的人会观察到火星半球完全照亮的壮观景色。但从火星上看，地球和月球在白天都跟随那枚铜币，在天空中看起来像细长的新月，离太阳很近。这种几何形状使得普通的火星观察者很难获得良好的视野，除非他们有一些有效的太阳镜，或者可以在日出或日落附近进行观察，此时火星的大部分遮挡了太阳，并且大气相对较冷。无尘。

你将目光从天空上移开，开始检查你的装备，期待第二天的到来。你把一切都布置好并进行测试。总的来说，这是一套典型的登山者装备——甚至地球上古代的登山者也能认出它。你有绳索和机械上升器、岩锥和其他用具，甚至还有冰镐和冰螺丝，以防悬崖表面的材料在你下降的过程中发生变化。

但有一些调整可以使这些工具更适合火星。其一，所有设备看起来都出奇的纤细和轻巧——这是在地球上三分之一的重力下工作的优势。此外，您的绳子还配有静电扣。通过这种方式，您可以在绳索下降后恢复自己的绳索。这样您就不必随身携带过多的重量。事实上，整个套件可以整齐地放入一个大的登山包中。

当你躺下过夜时，你会在脑海中回顾一下这条路线。第一条路线很陡，直到到达山脊线。然后，您可以沿着山脊线到达两个假山峰，然后地形在底部附近急剧下降。在斜坡的尽头，有一个未命名的小火山口，你可以用它来引导你的路径。总而言之，直线飞行距离只有 20 多公里，只有 9 多公里。平均坡度略高于 20 度，这里既有几乎适合步行的斜坡，也有陡峭的悬崖。

科普拉特斯的这一部分与奥林匹斯山周围的悬崖一样陡峭，但要高得多。当你把较弱的重力加上如此巨大的上升时，火星显然是登山者的天堂。另外，下降的速度比上升的速度要快得多。攀登这堵岩墙可能需要几个月的时间，但预计不到三天就能下山。正是由于这个原因，您放弃了压力帐篷。这将帮助您快速移动，轻装上阵。但您预计，随着下降，您会越来越期待淋浴和伸展运动。

你微笑着闭上眼睛。入睡前你的最后一个想法是，半夜看到一个人仰面躺在地上，一定很奇怪。任何来到现场的人都可能会想问你遭遇了什么不幸。但是，穿着宇航服，你实际上是穿着自己的帐篷——那么为什么不躺在风化层上，睡在星空下呢？

摘自“太阳系中的白日梦：在土星环上冲浪、在月球上打高尔夫球以及太空探索中的其他冒险”。版权所有 © 2024，约翰·E·摩尔斯和杰西·罗杰森。