这是一只美国貂。你可能永远不会在野外看到它

但原因并不像你想象的那么悲观。

奈奈奈奈你抓不到我的！

图片来源：Jim Cumming/Shutterstock.com

从披萨鼠到公路树懒，在野外看到可爱的小动物是一种无与伦比的感觉。不幸的是，人类和动物之间的这些偶然相遇并不总是对动物有利——这可能就是为什么一些更精明的动物宁愿不惜一切代价避开我们的原因。

还有无可争议的躲避人类之王？貂。

具体来说，美洲貂 – 有时被称为美洲松貂，因为它与其同名的欧亚表亲相似。这种小黄鼠狼生活在整个非洲大陆北部，尤其是加拿大和阿拉斯加，喜欢躲在冰雪覆盖的森林地区，例如纽约的阿迪朗达克山脉。如果有必要，它们的活动范围可以达到 40 平方公里（15 平方英里）——然而，您很可能永远不会亲眼见到它们。

那么他们为何如此难以捉摸呢？

大自然最可爱的小杀手

貂不是大型动物：它们的长度约为 35-43 厘米（14-17 英寸），有一条长达 18-23 厘米（7-9 英寸）的大尾巴，体重在 1 到 2 公斤之间（2.2 至 4.4 磅）。 

尽管如此——以及它们无可否认的可爱的面容——它们仍然是嗜血的小家伙，用锋利的、半伸缩的爪子捕食一切，从老鼠和田鼠到野兔和松鼠等更大的猎物。

“它们会在树林里追逐松鼠，然后猛冲，实际上它们可以从半空中抓住松鼠，然后咬住松鼠的脖子后面，”野生动物 YouTuber Coyote Peterson 在一篇文章中解释道。 2014 年以小型鼬科动物为主角的视频。

“这些长长的小犬牙非常适合造成致命伤，”他指出，“然后，当然，它们就吃饱了。 ”

虽然它们很可爱，但也非常适合它们的栖息地，使它们成为非常成功的猎人。时任加州大学戴维斯分校野生动物、鱼类和保护生物学系博士生的科迪·艾尔沃德 (Cody Aylward) 在 2022 年告诉博闻网，“貂皮具有特殊的适应能力，这使它们在雪地中相对于其他食肉动物具有优势。” 

他解释说：“与体重相比，它们的脚很宽，这就像雪鞋一样，使它们能够在深雪中更有效地行走。”这使它们比狐狸和郊狼等其他当地掠食者具有重要的优势。它们甚至擅长在雪下狩猎和移动——真正赢得了它们几乎看不见的声誉。

难以捉摸的貂

当我们说貂善于隐藏时，我们不仅仅指普通的日常野生动物观察者。这些小家伙臭名昭著，不仅因为他们躲避随机的徒步旅行者，还因为他们智胜那些唯一工作就是找到他们的人。

事实上，人类甚至已经领先了一步。 “1989 年，貂被重新引入佛蒙特州南部的绿山国家森林，”艾尔沃德告诉博闻网。 “重新引入几年后，一项后续研究得出的结论是重新引入并不成功。在接下来的二十年里，该地区没有关于貂的报道。 ” 

但一切并不像看上去的那样。 “2010 年，一些貂在佛蒙特州南部的渔网中被捕获，我们的基因工作表明这些动物实际上是 1989 年重新引入的后代，”他解释道。 “所以，貂在绿山国家森林里生活了二十多年，没有任何证实它们存在的记录。”

他们如何保持如此隐居的状态？艾尔沃德解释说，它们的部分秘密在于它们喜欢的栖息地：“它们更喜欢在森林深处，远离道路或田野，在降雪量大的地区。” “它们的栖息地偏好与人类难以进入的地形非常吻合。 ” 

它们也是黄昏的——也就是说，它们在黎明和黄昏时最活跃，此时外出并能遇到它们的人较少。它们在树顶或积雪下悄无声息地移动，因此即使您靠近它们，您的注意力也不太可能被它们吸引。 

当然，您可能在野外看不到它们的另一个重要原因是：他们不希望您看到。虽然众所周知，在必要时它们非常勇敢，但它们会与你战斗，换句话说，它们更喜欢跳到雪下然后挖隧道，或者用爪子跑上最近的树当他们感到受到威胁时。

“你永远无法在野外接近并追捕这些动物，”彼得森说。 “这是黄鼠狼家族中最敏捷的成员之一。 ”

美洲貂濒临灭绝吗？

虽然有关这种生物的证据往往很少，但在通常阴暗的现代生态时代，美洲貂在很多方面都是一个成功的故事。貂不仅没有濒临灭绝，而且在一些地方，鼬科动物的数量实际上还在增加：例如，在密歇根州，近几十年来当地努力将它们重新引入该州后，现在它们的数量正在不断增加；就在威斯康星州，貂在该地区灭绝了一个世纪之后，今年才被发现。

这还不是全部。越来越多的自然资源保护主义者通过创建所谓的“栖息地走廊”来帮助貂——实际上，这与它们听起来很像。艾尔沃德告诉博闻网：“栖息地走廊是这些小而孤立的种群之间的森林栖息地。” “即使走廊本身不能永久支持貂种群，它们也可以增加两个孤立种群之间成功迁徙的机会，从而增加基因流动并减少近交衰退的机会。 ”

但仅仅因为貂没有濒临灭绝，并不意味着它们没有处于危险之中。像许多物种一样，尤其是那些依靠雪来狩猎和躲藏的物种，它们的生存受到气候变化的威胁。人类对动物栖息地的干扰一直是一个令人担忧的问题：众所周知，阿拉斯加或多或少地面临着将其野生动物保护区出售给化石燃料公司的永久威胁，而加拿大尽管被誉为美国更明智的帽子，但它却面临着永久的威胁。对于整个气候灾难的事情也非常热心。

艾尔沃德说：“即使是像在森林中修建土路这样微妙的变化也会对貂产生负面影响。” “[它使得]这些偏远地区更容易受到狐狸和郊狼等大型食肉动物的影响。 ”

不过，希望由于保护和重新引入的努力，以及逐步淘汰化石燃料（嘿，我们可以梦想），这些可爱的小毛球将在很长一段时间内杀死松鼠。

而我们——好吧，我们可以继续看不到他们这样做。