为什么我和我的孩子、一只鹅和 2,000 棵树一起观看日食

加拿大皇家植物园举行的日食观赏派对以 90 秒的日全食达到高潮，震撼心灵。此外，还有鹅。

安大略省汉密尔顿——在经历了令人紧张的一周“大部分多云”天气预报后，明亮的太阳终于出现在汉密尔顿皇家植物园 (RBG) 上空，正好赶上月亮的一侧。

4 月 8 日日全食的第一部分阶段刚刚开始。大约 100 名日食追逐者，其中包括许多年轻家庭，聚集在花园的植物园中参加观赏活动。植物园是一个杂乱的丘陵保护区，栖息在安大略湖西端，有 2,200 多棵树。手里拿着日食眼镜，所有人都希望有难得的机会看到全食，即太阳的圆盘完全被月亮挡住、日光被突然的黑暗吞没的转瞬即逝的时刻。 

如果云间的间隙再持续一个小时左右，花园里的人类和动物服务员将在下午 3 点 18 分看到近 90 秒的诡异暮光。鸟儿可能会停止歌唱，虚假的日落将环绕整个地平线，明亮的行星将从午后的天空中洒落下来。

“每个整体都是不同的，”RBG 科学总监David Galbraith向聚集在他的太阳滤光望远镜附近的人群解释道。 “而地球是唯一有可能做到这一点的行星。” 

当地球、月亮和太阳完美对齐时，我们母星的唯一痕迹将是围绕黑色月亮的一圈细细的白光，锯齿状的光卷须蔓延到霸道的黑暗中。这个辐射环是太阳的日冕，它炽热的外部大气——尽管古代文化不应该因为误认为众神的愤怒而受到指责。 

在接下来的 120 年里，从北美这一地区都看不到这样的景象。可以说，赌注是巨大的。

一个有风景的地方（还有一只鹅）

我和我的家人选择从 RBG 植物园观看日食不仅仅是为了下午 3 点的提示。那天早上的天气预报不仅预测了阳光，还预测了它的自然环境——远离汉密尔顿的路灯，路灯会在全食黑暗时自动亮起。同样，我们也没有兴趣冒着交通拥堵前往附近的尼亚加拉大瀑布，那里已宣布进入紧急状态，预计将有超过 100 万日食追逐者降落。

虽然四月初，植物园的许多橡树、木兰和樱桃树仍然大部分落尽叶子，但这里的自然宁静却令人惊叹。到达后不久，我们看到一只鹰漫不经心地在活动的小吃桌上滑行，而松鼠、知更鸟和加拿大鹅则在山丘和小径上盘旋。我们对日食对动物的潜在影响特别感兴趣——这种影响已在鸟类、昆虫和某些哺乳动物中得到记录，但在很大程度上仍然是个谜。 

我们让两岁的孩子带我们来到花园里的一块遥远的地方，那里高出水边，鸟儿忙碌着。大约在全食发生前 20 分钟，一只孤雁从湖上飞来，在全食期间一直待在我们的毯子附近。我们选择这只鹅作为我们观看日食的吉祥物，我设置了手机来记录随后可能出现的任何可能的异常动物声音，希望与 NASA 分享。 

相反，它记录的是一个家庭经历第一次日全食时的纯粹敬畏——我怀疑美国宇航局对此没有什么科学用途。

全面倒计时

全食发生前大约 10 分钟，随着阳光照射量的骤减，空气明显变冷。温暖的春日已经过去；凛冽的寒意袭来，我们不得不穿上夹克，呼吸的气息清晰可见。 

几分钟后，明亮的日光开始暗淡。一片破烂的高积云从西边飘来。现在，通过太阳眼镜观看时，太阳只有新月那么大，但透过薄薄的云层，仍然可以看到太阳。

观察这些云很快就揭示了日食最奇怪和最令人难忘的副作用：我们周围的天空和花园的颜色开始在我们眼前发生变化。 

那片白云现在看上去就像是淤青的紫色鳞片。曾经生机勃勃的绿色草地变得更加暗淡，并明显带有薰衣草的色彩。就连空气也显得更加浑浊。 “一切看起来都很模糊，”我的妻子惊讶地说。鹅仍在附近啄食，无话可说。

这种现象被称为浦肯野效应，当我们的眼睛难以跟上光线的突然变化时，就会发生这种现象——在太阳活动期间，白天几乎瞬时转变为黑夜，这种视错觉变得无法忽视。蚀。通过这种改变的感知，我们周围的花园变成了一个醒着的梦境——光秃秃的树木将紫罗兰色的树枝伸向黑暗的天空。

距离比赛结束还不到一分钟，我们的眼镜中就可以清楚地看到月亮的运动。它的黑暗形态每秒都在吞噬更多的细长新月形太阳，直到只剩下最微弱的一丝光芒。最后，穿过数十万英里的太空，最后的阳光从月球边缘的山脉之间滑落——然后消失了。整体性已经开始。

夜幕降临，天色渐趋黄昏。在接下来的一分半钟里，月球巨大内阴影的一个边缘席卷了安大略省南部，以 1,500 英里/小时（2,400 公里/小时）的速度冲向我们，同时吞没了俄亥俄州、宾夕法尼亚州和纽约州北部的部分地区。

相关：2024 年之后北美下一次日全食是什么时候？

我摘下日食眼镜，回头望着我的是日冕——漆黑的月亮周围有一个燃烧的白色圆环，在虚假的夜空中静静地闷烧。

附近人群爆发出欢呼声和掌声，仿佛地球、月亮和太阳刚刚在一场宇宙曲棍球比赛中上演了帽子戏法。我的妻子说她并不想和其他观众一起大声欢呼；当她看到日冕时，她发出了噪音，就像过山车发出尖叫声一样。同样，我也不记得自己敬畏地跪倒在地——但事后我裤子上的草渍表明这确实发生了。

我们试图欣赏这一刻的整体，吸收世界突然发生的所有变化。 360度的日落环绕着地平线，路灯在水面上闪烁。上方的黑暗中星星清晰可见，木星明亮地悬挂在太阳和月亮的左侧。我 5 岁的儿子建议我们向它许愿。我两岁的儿子问现在是不是该睡觉了。

当 90 秒的全食结束时，月球后缘开始出现一道明亮的闪光。光线变得越来越大、越来越亮，形成了标志性的钻石环结构，标志着全食即将结束。我们恋恋不舍地把目光移开，太阳的脸又慢慢地出现了。

在这一切过程中，我们的鹅伙伴一直保持沉默。只有当日光开始慢慢地照进来时，它才发出一声鸣叫，其他几只鸟儿鸣叫着迎接新的黎明，它们可能以为这是新的黎明。 

而且，在某种程度上，事实就是如此。当月亮的影子向数百万其他热切等待自己的日全食的观众袭来时，很明显，我们生活中的一次决定性的经历刚刚发生。我的妻子因对过去的月食印象深刻而对参加当天的活动持观望态度，但她立即拿出手机搜索下一次日全食。 （答案：2026 年西班牙和冰岛。也许我们会在那里见到你——如果星星对齐的话。）