这些是我们最喜欢的一些太空图像

我们的太空记者阿尔弗雷多回顾了一些有史以来最具标志性的太空图像。你会选择什么？

我们在宇宙中看到的一切中，你留下了什么？

图片来源：Ardea-studio/Shutterstock.com；由 Science-News.dev 修改 - 插入：来自 NASA/ESA/ETH 合作的公共领域图像（具体信息请参阅文章）

很快就将是我决定成为一名太空科学家的 30 周年（在那之前，我的梦想是古生物学家——注意，我并不是对恐龙不再感兴趣！），从那时起我就开始沉迷于所有天文学我遇到过的图像。小的、大的、细致的、或像素化的，有太多的奇迹，我无法满足。

其他学科的科学传播者经常开玩笑说，让公众接触天文学很容易，因为我们有很多漂亮的图片。这当然是有道理的。但我相信还有其他因素。天文学与人类一样古老。如果我们仰望天空，我们就是在研究天文学。通过天文学，我们还将更接近人类的一些重大困境：我们为什么在这里？我们孤独吗？诸如此类，等等。

太空图像可能不值一千个字，但与科学家和传播者的见解一起，它们为我们理解宇宙和我们在宇宙中的位置构建了一个非凡的叙述。这些是我最喜欢的一些图像。我确信其中有很多具有更高的科学价值，但这些对我来说很特别。  

淡蓝点

这可能是我们星球上拍摄过的最糟糕的照片，但显然也是最具标志性的。航海者一号从 60 亿公里（37 亿英里）的距离拍摄的地球只是该图像中的一个像素，真正让人回想起太空的空旷。这张照片是天文学家兼通讯员卡尔·萨根 (Carl Sagan) 要求 NASA 转动航海者号相机并捕捉到太阳系后拍摄的。

图像本身极其简单，但正是萨根的话语将其提升到了标志性的地位。整个评论充满诗意和科学，无论我读多少遍，我都会忍不住流泪。  

“再看看那个点。那就是这里。那就是家。那就是我们。在上面，你爱的每个人，你认识的每个人，你听说过的每个人，曾经存在过的每个人，都在上面度过了他们的一生。我们的欢乐和苦难，成千上万种自信的宗教、意识形态和经济学说，每一个猎人和采集者，每一个英雄和懦夫，每一个创造者和文明的破坏者，每一个国王和农民，每一个热恋中的年轻情侣，每一个母亲和父亲，每一个充满希望的孩子，每一个发明家和探险家，每一个道德教师，每一个腐败的政客，每一个“超级巨星”，每一个“最高领袖”，每一个圣人和我们人类历史上的罪人就住在那里——悬浮在阳光下的一粒尘埃上。”

从那时起，萨根为每一位科学传播者设立了一个难以置信的高标准。我们该如何与“在阳光中悬浮的一粒尘埃上”这句台词竞争呢？

火星表面

有一幅太空图像对我的童年产生了如此深刻的影响，以至于没有任何竞争：维京 1 号轨道飞行器看到的塞多尼亚和神秘的“火星面孔”。早在我知道幻想性视错觉（人类到处都能看到面孔的倾向）之前，我就知道有一张面孔在火星上看着我们。与 H.G. 威尔斯笔下的火星人不同，这张脸并没有用嫉妒的目光注视着地球。它只是抬头看。

这张标志性的图像拍摄于 1976 年，但花了几十年的时间进行了足够高质量的后续观测，才呈现出火星表面的真实特征——一座被风吹过的山丘，被侵蚀得可能被误认为是一张脸。

科学方法的宝贵教训。后续工作绝对与原始工作一样重要，并且通常会提供更多见解，挑战某些期望，甚至改变结论。

超新星 1987A

我很幸运，我的家人非常支持我对太空日益增长的痴迷。早在 1996 年，我和祖父母去度假，他们带我去书店挑选一本书随身携带。我看到一本书，我知道就是那本书。我还留着呢。 Margherita Hack 的L’Universo Alle Soglie Del Duemila（2000 年门槛上的宇宙）。封面上是超新星 1987A 的极其像素化的视图，拍摄于 1994 年哈勃望远镜修复后仅三个月。

图像是前沿的。而且很奇怪。重叠的圆环使它看起来有点像一个神秘的符号。这里面究竟隐藏着怎样的魔力？这是现代天文学家能够详细研究的第一颗超新星，是自 1604 年以来距离地球最近的一颗超新星。但距离还没有那么近。它发生在大麦哲伦星云中，这是银河系的一个小星系卫星。

超新星被三个发光气体环包围。它们在现实生活中并没有真正相交，而是在不同的平面上，但我们以一个角度看待这个系统。中心环位于超新星平面内；较宽的一前一后。

祖星在红巨星阶段和蓝巨星阶段释放出物质。这种材料应该组织成沙漏形状。这些环的存在是出乎意料的，一种解释是辐射使沙漏周围的这些环突出。

哈勃和 JWST 深场

望着一片空旷的天空，你希望找到什么？ 1995 年，天文学家希望得到一些东西。这个概念就是哈勃深场，这是一系列数百次观测，集中在天空的一小块区域，那里不存在恒星或其他来源。这些时间的成果创造了一幅壮观的画面。

天文学家在其中发现了 3000 个以前从未见过的星系。其中一些是人类已知的最遥远和最年轻的星系之一——这是一项令人难以置信的成就，也是研究最遥远宇宙的新方法的开始。

现在天文学家可以获得许多深场视图。最近来自 JWST 的一份报告有 50,000 个来源，其中大多数是星系，其中一些距离比哈勃观测到的距离更远（而且年轻得多）。

超大质量黑洞M87*

根据《淡蓝点》的评论，你会知道我很容易对太空图像产生情绪。还有另一个让我激动不已的标志性时刻：第一张超大质量黑洞图像的揭晓。为了让您了解香肠的制作方法，我在机场写了这篇文章，然后在我去参加会议的飞机上写了这篇文章。

我们经常会提前几天收到新闻和研究报告，但这次不是，所以需要大量的肾上腺素来确保文章尽快发表。当我点击提交时，船长宣布我们会稍微延迟，但我不在乎。我被这一切的美丽迷住了。当我凝视着那个橙色和黑色的图像时，泪水从脸颊上滚落下来。飞机上的邻居问我是否还好。他们可能犯了一个大错误，因为我临时上了一课，了解为什么这张图片具有标志性。

老实说：如果您不知道它，那它只是一种模糊的光芒。但这种光芒是物质落入超大质量黑洞时发出的光。一个超大质量黑洞，重量是太阳的 65 亿倍。位于距离超过5000万光年的星系中。这之所以成为可能，是因为我们连接了世界各地的射电望远镜，所有望远镜都指向同一个物体，全球的努力产生了令人难以置信的图像。一张照片比几滴眼泪更有价值。

阳光在泰坦上闪闪发光

我与卡西尼号任务有个人联系。这艘绕土星运行了 13 年的航天器是 NASA、欧洲航天局和意大利航天局之间的合作项目。这些机构宣布了一项计划，征集世界各地人们的签名，并将其制作成光盘，以便插入航天器中。如果您认为将这些放在 CD 上就是在与我约会，请考虑我必须通过传真发送我的签名（还记得那些吗？）。我和其他 616,419 个人一起祝愿卡西尼号一切顺利。

我喜欢这个使命。对这个系统的令人难以置信的发现和洞察包括冰冷的卫星土卫二上的热液活动，土卫二是地球以外可能存在生命的地方。但我的心在泰坦上。土星最大的卫星有浓厚的大气层，使其呈橙色。嗯，在可见光下观察它——在红外光下观察是不同的。

泰坦有雨水、河流、湖泊和海洋。它们不是由水组成的，而是由碳氢化合物组成的。那些厚厚的橙色云层让红外线透过。卡西尼号在遥远世界的湖面上捕捉到了太阳的光芒。对我来说，天文学是为了发现外面的事物，了解我们在宇宙中的小角落。这个形象既陌生又熟悉。这是遥远月球上的一个甲烷湖，只能通过我们看不见的光才能看到。然而，它是一点阳光，反射和闪闪发光，就像地球上夏日的海上一样。