人的生命有极限吗？

我们注定会在大约一个世纪后死去，还是理论上我们可以活得更久？

人类的寿命比以往任何时候都长。

图片来源：© James Rodrigues/Science-News.dev

本文首次发表于我们的数字杂志《CURIOUS》第 18 期。 

2011年，英国的一项调查向公众提出了一个简单的问题：你想永生吗？每六人中就有超过五人表示不。

然而，反过来看，相反的情况同样令人不快：你想死吗？ 

也许这就是为什么我们看到比以往任何时候都投入更多的资源在延长生命的科学上——从亿万富翁的“热血男孩”到所谓“蓝色地带”的饮食和生活方式。 

它似乎正在发挥作用！作为一个物种，人类的寿命比以往任何时候都要长，在过去 150 年里，英国等富裕国家的预期寿命或多或少翻了一番，而 100 岁生日的人数从 1990 年的约 95,000 人猛增到预计到 2100 年将达到 2500 万。

但这能走多远呢？我们是否注定会在本世纪左右逐渐消失，或者我们能否将人类的最长寿命延长到 150 岁？ 200个怎么样？

如果根本没有限制怎么办？

灰色的触感

膝盖嘎吱作响；背部疼痛；对你把钥匙放在哪里的记忆越来越模糊——我们倾向于认为这些是典型的衰老迹象。但这并不完全正确。根据最简单的科学定义（例如现有的科学定义），这些身体缺陷并不是衰老的结果——它们实际上就是衰老的本质。

“年龄和衰老不是一回事，”马克斯·普朗克衰老生物学研究所解释道。 “年龄只是一个数字，而且往往是主观的。另一方面，衰老是一个可观察的过程，可以科学地描述和定义。在衰老研究中，衰老被定义为生理完整性的逐渐丧失，导致功能障碍和死亡可能性增加。 ”

因此，我们为什么会衰老，问题在于是什么导致了这种退化——正是在这里，简单的答案突然变得异常复杂。据我们所知，衰老是多种不同但又相互关联的因素共同作用的结果：一些是先天因素，一些是后天因素；一些因素是先天因素，一些因素是后天因素。有些是可控的，有些是随机的产物——还有一些我们甚至还不知道。

以食物为例。直觉上，你可能会认为随时获得食物会延长你的寿命——毕竟，如果你九岁时就饿死了，就很难活到 100 岁。但现实比这更奇怪：“众所周知，限制热量饮食可以延长寿命，”埃塞克斯大学细胞衰老讲师查拉兰波斯·拉利斯 (Charalampos Rallis) 写道。 “短期研究表明它还可以改善人类的健康。 ”

同样，舒适的生活可能比有一点冲突的生活更短。这并不像听起来那么荒谬：“当食物充足且压力水平较低时，这些基因会在阳光明媚的情况下生产干草，支持生长和繁殖，”牛津大学生物化学系副教授艾莉森·伍拉德解释道。 “但在困难的条件下，他们采取‘事情只会变得更好’的态度——他们的活动发生变化，引发了向细胞保护和维护的整个生理转变。 ”

你看，虽然生长和繁殖听起来像是一件积极的事情，但它主要是——尤其是当你成熟之后——是资源的浪费。翻译是细胞构建新蛋白质和分裂的过程，是消耗能量且有限的：一段时间后，细胞将衰老，或无法进一步分裂。

达到这个极限的速度似乎与一个人的寿命有关。生物医学研究员 Avi Roy 指出：“加拉帕戈斯海龟的细胞在衰老之前会分裂大约 110 次，而小鼠细胞在分裂 15 次后就会衰老。 ”

坚守并交付：你的钱还是你的生命

他们说生命中只有两件事是确定的：死亡和税收。然而，如果你有钱，你就可以避开这两个问题——至少，这是世界上最有钱的人一直希望的。 

在过去，为了追求永恒的青春，埃及艳后和凯撒会伸手泡满驴奶的浴缸，戴上鳄鱼粪便的口罩。今天——嗯，情况也好不了多少。

典型的例子是：美国科技亿万富翁布莱恩·约翰逊。他平均每年花费 200 万美元购买所谓的抗衰老技术，声称自己的身体现在“累积的衰老损伤……比一岁儿童的平均损伤还要少。”如果这是真的，一定会让人感到安慰，因为他的养生法包括每周进行一次酸换肤，每天让自己挨饿 23 小时，并用自己的儿子作为便携式血库——伊丽莎白·巴托里，吃尽你的心吧。

但是，查尔斯特大学人体运动研究（健康和体育）和创意艺术讲师 Rachael Jefferson-Buchanan 写道，血浆或血液输注对于与年龄相关的疾病“没有经过证实的临床益处”。

“约翰逊的许多年龄逆转方法都是有问题的，涉及狡猾的科学，并且有已知的副作用，”她说。

那么，我们能做些什么来在地球上多活几年呢？答案很简单，但令人失望的是：“对于普通大众来说，控制体重、不吸烟、适度饮酒以及每天至少吃五份水果和蔬菜可以将预期寿命延长多达 14 年。”布莱顿大学生物老年学教授理查德·法拉格尔（Richard Faragher）在与阿尔伯特·爱因斯坦医学院医学和遗传学教授尼尔·巴齐莱（Nir Barzilai）合作的一篇文章中写道：

这可能不好玩，但很有效。 “这种差异超过了英国最贫困地区和最贫困地区之间的差异，”两人指出。 

但最终，超长寿可能纯粹是运气不好。 “一项研究发现，高达 60% 的德系犹太百岁老人一生中大部分时间都在大量吸烟，”Faragher 和 Barzilai 指出。 “一半的人在同一时间段内肥胖，不到一半的人甚至进行适度的运动，不到百分之三的人是素食者。 ”

谁想永远活着

所以，你知道了：正确饮食，不吸烟，尽量不要让你的细胞因蛋白质的构建而失控。但如果是这么简单的公式，我们能说出结果的上限是多少吗？ 

嗯，这是一个很难回答的问题——近几十年来许多提出的“人类最长寿命”被推翻的事实充分证明了这一点。

“1921 年，人们‘证明’105 岁以上是‘不可能的’，”法拉格尔写道。 “估计寿命的极限自此受到批评，因为迄今为止提出的每一个寿命‘最大极限’都已被超越。 ” 

然而，尽管老龄化取得了成功，而且人口不断增加，但有一个数据点在过去四分之一个多世纪里一直保持不变：有史以来最长寿的人类珍妮·卡尔门特 (Jeanne Calment) 的年龄，她于 1997 年在坦白说，122年零164天是非凡的。 

这个数字非常接近人们普遍提出的人类寿命极限：大约 120 岁。卡尔门特夫人未破的记录并不是这个人物受欢迎的唯一原因。 “[如果我们]观察我们的器官如何随着年龄的增长而衰退，并将衰退率与它们停止工作的年龄进行比较，”法拉格解释说，“大多数计算表明，器官只有在普通人成年后才能发挥作用。 120岁。 ”

数学模型预测了类似的截止点。例如，2016 年的一项研究利用人口统计数据得出结论，人类的最大寿命固定为 125 岁左右，而任何人达到该年龄的机会不到万分之一。其他研究也得出了极其相似的数字：115、124、126、130 等等。

但一些科学家并不那么悲观。我们对衰老过程的理解取得了突破，假设最长寿命可达 150 年；对于其他人来说，天空才是极限。

加州大学伯克利分校人口学和统计学教授、2018 年老龄化论文的首席研究员肯·瓦赫特 (Ken Wachter) 当时对 PBS 表示：“我们看到极端年龄的死亡率略有下降。” 。 “这意味着我们不会遇到寿命极限。 ” 

不要害怕收割者

好吧，靠每天吃一小时的羽衣甘蓝和为后代榨取年轻血液来维持生计听起来并不有趣，但想必这是值得的——毕竟，这就是我们正在谈论的永生。

不幸的是，聪明钱的寿命可能有限。 “令我感到有点惊讶的是，今天竟然有人质疑是否存在这种限制，”长寿专家、伊利诺伊大学芝加哥分校公共卫生学院教授 S. Jay Olshansky 告诉《纽约时报》约克时报杂志。 

他认为：“在高龄时，死亡率是否达到平台期并不重要。” “能够到达那里的人太少了，而那时的死亡风险又是如此之高，以至于大多数人的生活不会超出我们今天看到的极限。 ”

当然，有很多针对衰老和死亡的“疗法”：例如，研究表明，去除小鼠体内的衰老细胞可以改善它们的健康和寿命；机器学习的进步使得人工智能（AI）发现的抗衰老药物成为现实；大量临床试验试图针对干细胞供应和细胞通讯等衰老特征。但对于奥尔尚斯基来说，试图永生就像试图跑两分钟一英里：“由于解剖学的限制，人体无法移动那么快，”他说。 “同样的事情也适用于人类的长寿。 ”

也许，最终，这并不是一件坏事。社会在不断发展，我们的身体也在不断发展，这对我们来说是不利的。我们的寿命可能比以往任何时候都更长，但额外的最后几年仍然总是在孤独、虚弱和对生活越来越厌倦的情况下度过。

“我们真的想活得越来越久吗？马克斯·普朗克衰老生物学研究所的分子流行病学家 Joris Deelen 在接受《Erstrebenswert》杂志采访时问道。

“作为一名科学家，我的目标并不是让人们活到 130 岁或 140 岁，”他说。 “更重要的是，他们可以更长时间地保持健康，我们可以推迟与年龄相关的疾病的发作，或者理想情况下，完全预防它们。 ”

CURIOUS 杂志是来自 Science-News.dev 的数字杂志，内容包括采访、专家、深入研究、有趣的事实、新闻、书籍摘录等等。第 21 期现已出版。