神秘婴儿：人类从未见过的动物生下孩子

从亚洲独角兽到大白鲨，全球各地都找不到躲闪的婴儿。

鲨鱼宝宝们，你们在哪里？

图片来源：Jennifer Mellon Photos/Shutterstock.com

鳗鱼的繁殖是一个著名的动物谜团，早在 2022 年就被解开了，但你知道有很多动物是人类从未见过的吗？对于雪豹等某些物种，我们能够目睹圈养中的出生，但对于其他动物，我们不知道它们的孩子来自哪里。

对于像Architeuthis dux这样的深海物种来说，这并不奇怪——毕竟，谁有时间潜入 1,000 米（3,280 英尺）深处去寻找答案。但是像中南羚这样被一些人称为“亚洲独角兽”的动物呢？从有角的哺乳动物到世界上最大的鱼类，有一些动物的诞生之谜比其他的更令人惊讶。

大白鲨，Carcharodon carcharias

2024 年，世界看到了一段极其罕见的镜头。据信，一架无人机首次用相机捕捉到了新生的大白鲨。作为现存最大的鱼类，以比磷虾更大的动物为食，你可能会认为找出这些海洋巨兽的产地并不那么困难，然而，这是我们最接近的发现大白鲨宝宝的来源。 。

相机捕捉到的大白鲨只有 1.5 米（5 英尺）长，这是新生儿的预期长度，并且在游泳时似乎正在从身体上脱落一层白色。虽然他们不能排除这是一只患有某种皮肤病的幼鱼，但这只小大白鲨可能在刚出生时就排出了子宫内的物质。几天前看到的一些可能怀孕的大型鲨鱼可能支持这个想法，并且这将是有史以来第一次看到活着的新生大白鲨。

加利福尼亚州圣巴巴拉到墨西哥下加利福尼亚州北部的海域此前曾被认为是大白鲨可能的产卵地。然而，在撰写本文时，人类从未观察到大白鲨的诞生。

鲸鲨，犀牛鲨

世界上最大的鱼类称号属于鲸鲨，它是一种以磷虾为食的巨型鱼类，身长可达 20 米（66 英尺）左右，体重可达 20 吨。据加拉帕戈斯鲸鲨项目称，已在野外发现了 21 只鲸鲨新生儿（新生幼崽），但没有人见过鲸鲨分娩。

2018 年，一组科学家在加拉帕戈斯群岛使用手持式探测器首次对野生鲸鲨进行超声波检测。他们之所以被吸引来扫描这里的鲸鲨，是因为它们大多数是腹部肿胀的雌性，但他们只能发现卵巢和未受精的卵。

澳大利亚的宁加洛礁也被认为是鲸鲨可能的繁殖地或出生地，因为它们每年在珊瑚产卵和浮游生物大量繁殖后都会大量聚集在这里。为这些巨大的动物找到明确的答案变得更加棘手，因为它们有时会潜入跟踪设备的覆盖范围以下（最远 2,000 米或 6,600 英尺）——那么这些重要的行为是否超出了我们的技术范围？目前，这仍然是一个谜。

蓝鲸，Balaenoptera musculus

世界上最大的哺乳动物，也可能是有史以来最大的动物，在分娩方面迄今为止也躲过了我们的窥探。然而，我们却发现它们在镜头前表演世界上最大的交配舞蹈——这真是一场表演吗？

“大逃杀”涉及一群雄性追逐雌性，因为它们利用自己的体型试图击败对手。它们被称为竞速群体，曾在其他鲸鱼物种中被发现过几次，但在南澳大利亚海岸附近观察到的蓝鲸尚属世界首次。

对蓝鲸的罕见观察包括哺乳幼鲸，据海洋哺乳动物中心称，新生的蓝鲸体重可达 2,200 至 2,700 公斤（5,000 至 6,000 磅）。蓝鲸一生都会造访除北极以外的所有海洋，尽管我们从未观察到蓝鲸的出生，但人们认为它们会前往中美洲温暖的水域生孩子。

Saola，又名亚洲独角兽，Pseudoryx nghetinhensis

大型海洋动物也许能够在深邃而广阔的海洋中逃脱我们的监视，但陆地景观中也存在着神秘之处，包括亚洲独角兽的奇怪案例。它也被称为中南羚，是世界上最稀有的动物之一，属于牛科动物，其中包括牛、牦牛和野牛等其他有蹄哺乳动物。

中南乌拉分布于老挝和越南的安南山脉沿岸，它们生活在森林深处。我们通过相机陷阱、村庄里的遗骸（包括它们独特的圆角）以及当地村庄的信息知道它们的存在，但没有生物学家有幸在野外看到过它们，当然，也没有人见过它们生孩子。

雪豹，Panthera uncia

雪豹是在动物园里繁殖的，这让科学家们对实际的分娩过程有了一些了解，但事实证明，在野外找到它们的出生巢穴几乎是不可能的。这些难以捉摸的野猫生活在偏远山区的高处，由于它们出色的伪装与岩石景观融为一体，因此很难被发现。 

雪豹信托基金会和黑豹在追踪佩戴无线电项圈的雌性雪豹后，确实找到了两个产卵巢穴，这两个巢穴都位于岩石峡谷的高处。其中一个占据了一个人造庇护所，而另一个则藏在狭窄的岩石缝隙之间。您可以在此处通过相机看到它。

爪哇犀牛，Rhinoceros sondaicus

爪哇犀牛是世界上最稀有的大型动物之一。作为目前地球上仅存的五种犀牛之一，该物种以其仅在雄性身上发现的相对较短且粗短的角而闻名。它们目前被世界自然保护联盟红色名录列为极度濒危物种，但今年早些时候，野生新生儿的镜头带来了好消息。

整个野生种群仅存在于爪哇的乌戎库隆国家公园，因此虽然没有人报告亲眼目睹过这一奇观，但我们知道这一定是爪哇犀牛产卵的地方。为野生动物提供空间对于它们的健康至关重要，借助相机陷阱可以从远处欣赏乌戎库隆的犀牛幼崽。在任何人都可以声称看到过爪哇犀牛宝宝之前，可能需要运气好和一些好的相机位置，而现在，我们将永远看到《Ace Ventura》中那个被诅咒的场景 来填补空白。

除了满足我们的好奇心之外，了解动物分娩的时间和地点是为濒危物种制定明智的保护计划的关键一步。随着科学的进步和我们的技术变得越来越复杂，谁知道呢？也许有一天，我们会像人类婴儿去奥兰多的四个季节一样坚定地理解野外繁殖的复杂性。